——感恩母亲节！母亲，用青春美貌与岁月蹉跎置换了儿女的健康成长，自己却成了枯黄的萝卜干(潮汕人叫老菜脯)，如果只是引用别人的诗词来赞美，最多也是一道美团外卖。哪就自己亲自下厨，写一篇笨拙的散文，献给天下的母亲。《老菜脯》——富贵绵绵我在一个小山村的围寨里长大。小学升初中了，要到镇上念书，哪得住宿学校了。这是我第一次离开小村庄。从村里步走，要绕过哪弯弯曲曲，坑坑洼洼的小路，越过几座大山才到学校。每次出发前，总是要搞点老菜脯，炒点蒜头，运气好的时候，父亲还给我弄点五花肉伴着一起炒，晾凉了，装进玻璃瓶，这就是一个星期的佳肴。后来，到县城读高中了，沿着一条小路，穿过河岸上的樟树林，一路奔袭，复读一年，好不容易，拼上个普通的高校。从没出过远门的俺，颠簸了一天一夜，总算到了省城广州，这是我第一次真正离开小村庄，离开有个叫潮汕的地方。后来，工作了，天南海北，斗转星移，有一个不变，我的行旅包里总有一瓶母亲给我弄好的老菜脯。一点白米，稀糊的粥水，浮着一层膜，有点粘稠的感觉，拽着一根皱皱的老菜脯，咬上一口，咸咸香香，止渴生津，很是舒心。再后来，城里人说，早餐要吃面包喝牛奶才有营养。我抠不过，勉强了一段时间，还坚持不下去了，实在不习惯啊！早餐，还是改回白粥老菜脯。一口粘稠的粥水，稀里哗啦的喝下去，再狠狠地咬上一口老菜脯，这感觉就是爽，这样感觉的爽难以用文字来表达，就像一个特殊的潮汕土语，难以用潮州音字典来音译哪样。后来，不管去哪里，我的行李箱里总会有一瓶老菜脯。再后来，每次回老家出来时，我总会撸起袖子伸手进哪黑黑的陶瓮，抓出几根陈年老菜脯。哪皱巴巴的老菜脯，可是母亲一手晾晒的。做菜脯，可是跟做功夫茶一样，很讲究的哦！得找个秋高气爽的吉日，挖起园子里的萝卜，挑到村边的小坑溪洗干净。在小溪边的石滩上挖一个坑，铺上干净的稻草，用粗盐和着青萝卜，盖上稻草，用大石头压住，每天日出时铺开而晒，日落时收起镇压，反反复复，差不多半个月，还要天气好，才能顺利入陶罐。这工作看起来简单，实际上很烦锁，很是考验一个人的能耐。一道好的老菜脯的制作功夫，跟制作一道好的凤凰单枞茶一样，很是考究，费心力。每年，母亲总是不厌其烦的为我们制作一大陶瓮的菜脯。有时，我怕她太辛苦了，就劝她别做，外面买就有了，一生倔强的她狠狠的顶我一句，“外面买的，有你娘做的靠谱吗”？我顿时脸红。可是，每次看到哪老菜脯，菜脯上邹巴巴的纹路，总让我想起母亲额头上哪深深的皱纹。夕阳下，河边的石滩，有个老妇，在一根一根的捡萝卜干，不知几时起，哪动作不像她年轻时那么伶俐，甚至说，有点迟钝，哪弯驼的背影，与夕阳下的芳草，拉的很长很长……新晒的菜脯请出瓮的老菜脯老菜脯