北京中科白瘕风刘云涛 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4412323.html

潮州是此行的必去之处。最早了解它，是通过韩愈的《祭鳄鱼文》。那篇文章写得很好，收入《古文观止》。韩是散文大家，自他至今，一千多年，散文方面尚未有人超越他。后来又知道潮州有座桥很有名，值得一看。照片上见过它的模样，不过照片总不如实景亲切，尽管有可能比实景更美。

车入潮州，沿途的风光不怎么样，如同江浙一带普通的县级城市。一片农田，路面高低不平；慢慢地有建筑插入其中；慢慢地有了楼，且越来越多，越来越密；进了城，到处在修路；它甚至不如江浙一带的县级城市。直到进入老城，方觉得它的与众不同。老城是它着重开发与保护的区域，是它的特色，其它地方没有。那儿如许多开发成景区的老城，有许多商店，许多游客。车开得慢，我在寻找停车处。从城西驶入，沿途都是人。到了城东，见城墙边停一溜车，没有空位。缠红袖章的管理员在后面不停地吹哨，示意我离开此处。我只能出城门，在城外找了个停车场。那停车场专供来古城的游客泊车。管理员对我说，停车场午夜十二点结束，需提前开走，不然一概不负责。我对这儿的情况一概不知，心想，先把车停这儿，等问明白情况再说，反正要到十二点。

拖着行李返回城内，找到住处。与房东谈及停车的事，说你们介绍说有免费停车。他说城墙边可以泊车，不过车位有限，你若事先与我讲明，我用自己的车给你占位。原来这就是所谓的免费停车。我得事先说，他得事先抢。广告宣传当不得真。我无奈地摇摇头，笑笑。我问车在城外，十二点后怎么办。他说有通宵停车场，在另一头。我想了一想，算了。一者，得出城挪车；二者，他说不能保证那儿有车位。我说若留原处，十二点后如何。他说仍可停，只是没人看。我问是否安全。他说不知道，应该没事。生意人，此类事不打包票，万一有事，得负责。一旁的客服说，车子失窃的事从没发生过。没发生过不意味不会发生，她同样不保证百分之百安全。我是头一回开车到这么远的地方来，心里稍有点忐忑，半夜时曾想出城看看那儿情况究竟如何，转念一想还是算了，相信此地的民风人情。

古城的热闹在商业。你可以吃到当地的名小吃，买到当地的土特产。出门前问客服，该去哪家店用餐，诸如百年老店之类的。客服是位二十来岁的女孩，说潮州好吃的东西太多，都是小吃，毋用指定哪家，路边看到随便买点，一路逛，一路吃，就饱了。我们照她说的打发了自己的晚餐。应该说潮州的小吃味道不错，但也谈不上特别好吃。与我小时候吃的大饼油条差不多，只是风格不同。那些食物与当地人而言，是他们的大饼油条。当地的特产同样不少，其中最著名的大概属潮州三宝。三件宝，老香橼、老药桔，还有黄皮鼓。它们做成蜜饯状，当地人谓之凉果。可即食，亦可泡茶。主要用作零食，口感不错，亦可养生，补胃之类的。

古城有不少景点。倘若仅有商业，成了商城，而非古城。景点散落各处。有古迹，也有新建的。我是喜欢逛古迹的，内容挺丰富，有寺庙、祠堂、名人故居。最热闹的商业街叫牌坊街，是城的中轴。古人的牌坊总是竖在醒目处。那些牌坊都是仿古的。旧的砸了，后来想想，砸错了，又建新的。早知今日，何必当初。街仍是原来的街，算古迹吧，牌坊已经不是原来的牌坊，其意义一如新开之老店。牌坊那玩艺儿，我个人认为，砸了固然可惜，但是没有必要建新的。相反，没了牌坊，留着街名，能让人牢记“文革”的罪恶。有个开元寺，规模不小，位于城中心。寺名开元，应该始建于唐吧。另有一个叩齿庵，挺有特色。庵原名济生。据说此处的大颠大师生一对暴牙。韩愈初见，觉此人凶相，以为恶僧。大师回庵即把暴牙叩去。韩后来得知大师为得道高僧，认为自己不该以貌取人，写了叩齿庵三字送去，以示歉意。济生庵从此改成叩齿庵。一段佳话，带点黑色幽默。与内容而言，大师是主角，韩愈为配角。与流传而言，主角是韩愈，倘若没有他，那故事不可能流传至今。叩齿庵不大，寺庙内应有的都有了，显得局促。殿前有两棵古老的榕树颇有特色，于狭窄的空间挣扎向上，苍老遒劲，伟岸挺拔。

我们的房东是位年青人，广州学的美术，在外打拼多年，然后回家乡开民宿。他向我介绍说，城内的颐园不错，他本人很喜欢它的风格。颐园不在我的游览计划内，听他那么一说，我去看了看。那是个纪念馆性质的建筑，当代人设计，为一位叫饶宗颐的潮州名人。我听说过他，是位学术大家，长年生活于海外。介绍说他是百科全书式的人物，于中国文化无所不通。他的学术著作我没怎么读过，无从评骘。我青年时治过词，那会儿还在学校读书，读过饶的词学论文，感觉没什么特别，至于其中的内容当时即印象不深，如今更是忘得干干净净。论治学，倘若无所不通，那么没一门学问真正超乎同辈人之上应该是大概率的事。术业有专攻——此话出自韩愈——一个人的精力毕竟有限。园内有饶的书画作品，他的风格我不喜欢。韩愈与饶宗颐，潮州的两位文化名人，一古一今，前者比后者伟大得多。如果把整个建筑视为一件艺术作品，不见得有多好。比较雅致，仅此而已。倘若投入资金，给以时间，相信许多人能做到。

第二天早晨去广济桥，即潮州那座著名的桥。广济桥离古城不远，走出东门，没几步路。古城沿韩江而建，广济桥跨越韩江。它是桥，也是景点。严格地说，它以前是桥，现在成了景点。我们去早了，等开门。门口聚一大群游客，其中有散客，也有团队。广济桥是潮州的旅游地标，来潮州而没去广济桥，等于没来。

广济桥原先是浮桥，用船身连接，后来两头造桥身，中间空出一块仍用浮船连接，成为梁桥与浮桥相结合的桥梁。那些都是宋朝的事，距今有好几百年的时间。形式独特，年代久远，是它的意义之所在。

进入景区，步入广济桥身。两旁有亭与阁，雕饰精致。看得出来，是新修建的。凭栏眺望韩江，江面开阔，水流平缓，近处有洲屿，远处山峦隐约。天气很好，云淡风轻。浮桥没接上，中间空了一截。接浮桥属于表演项目，得等景区门开，游客增多后。它有固定的时间。连接桥身的是些小舟，泊东岸。船工用汽轮拖来，一回三条，两条汽轮交替往返。小舟横放，总共十八条。那些船工天天干相同的活，熟门熟路，二十分来钟就完成了。浮桥安装完毕，两头观看的游客急不可耐地走上去，西面来的游客朝东走，东面来的游客朝西走。他们在浮桥上跺一跺脚，看它结实与否，然后走上对面的梁桥。离浮桥稍远些，最好在岸边，静静欣赏整座广济桥。确实不错。桥身有变化，梁桥浮桥，两头相似，中间那一截，色彩与形状反差鲜明又不显得突兀。韩江水清，如同清澈的湖水，是我一路行来所见过的流经城市之江水中最清澈的。不知桥所在位置是否就是韩愈投放《祭鳄鱼文》的地方？放眼望去，开阔的江面上见不到一艘船。浮桥的作用即为根据需要决定通航与否，或人行，或船行，两者不可兼顾。

韩文公祠在韩江东岸，离广济桥不远。韩愈来时，这儿仍是个蛮荒之处，是他引来了中原文化。巧的是，与他齐名的柳宗元去柳州做太守，与他做了相同的事。柳州人至今怀念他。柳州城里，建个柳侯公园。园内有柳侯祠，有柳的衣冠冢。韩愈在此地受到的礼遇与柳相似。两人都是贬到南方的，此行于他们的仕途而言是挫折，于当地人而言是福音。那条流经城市的江曰韩江而非潮江即为明证。韩为柳写了悼文，曰贬谪于柳之文学事业是好事。于柳为好事，于韩本人岂不如此，不然，他不会写那篇流传千古的《祭鳄鱼文》了。

祠在半山。拾级而上，感觉吃力。毕竟上了岁数。那儿的碑文特别多。韩愈是文人。对于当时人，他是文坛领袖，对于后人，他是文学大家。文人参拜文人，写文章题辞吟诗是自然而然的事，而写了文章题了辞吟了诗，想要留传下去，请石匠刻在碑上同样是自然而然的事。其中最著名的是苏轼的《潮州韩文公庙碑》，字好，文章也好。开头两句话，“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，是对韩愈的极高评价，也是后人公认的定评。我不通书法，总觉得看碑不如看帖，若是从辨认真切的角度而言。走马观花。我在韩愈像前站立片刻，想起他的文章，缅怀他的为人。祠不大，内容挺丰富的。如今的名人祠庙大多搞得像公园，因为丰富，所以局促，如同昨日去过的叩齿庵——巧了，它与眼前这位韩文公也相关。潮州地处偏僻，是个小城，与韩愈沾上关系是天大的好事。