这书是一本散文,好看。读者,通过一串串字符,会看见具体的事件、关系、场景,感觉自己进入那个被描述的时空中,经历着作者所精心呈现的一切。中小学生的范本学生常常为作文所苦,找不到可以写的题材,找不到方法来表现主题。这本书,写了许多童年的故事,吃东西、买东西、人物的外形和绰号、小孩对成人世界的打探、早上卖尿、水井里面捞戒指、做煤球。假如学生读进去了,就不妨依葫芦画瓢,有意识观察周遭,也能把自己的日常生活洋洋洒洒地描绘一番。
书中比喻用得多,均精妙贴切。为了说明在蘸鱼露、酱油的情况下,吃芋头的绝妙口感,就来了一句“各种食物在味蕾上的相逢,是像爱情一样神奇的化学反应”,说得让人心痒痒的,垂涎欲滴。
作者被妈妈从玩耍多日的地方接回家,十分不舍,就来了这样一段:“坐在妈妈的单车后,我想着我的心事。我的人生仿佛被江边这段时光打断,乃至要回古城里去了,我的心情有点像个归国华侨,陌生而沧桑。”
离乡背井者的共鸣
作者在读大学之前一直生活在小城市潮州,后来定居到大都会广州。今天,从小地方到大城市闯荡的人是很多的,北漂、沪漂、蓉漂们,都能在这本书中找到可以同感的情怀和相似的经历。“我心里充满思念,却难以言表。因为我童年少年时生活过的那个屋子,它正在消失,正在迅速地倾颓。一栋屋子的生命,是与其中的人在一起的,尤其是在其中操劳忙碌的女主人。”如果你一生都在一个地方生活,没有一种刺激或参照,是很难向外人倾诉自己故乡的种种。最近40年,大城市的变化也非常大,但对于一直生活其中的居民来讲,刺激是一点一点到来的,但地方究竟没有改变,至少面目是似曾相识,于是,就难以达到一种需要强烈表达的阈值漂泊,给了离乡背井者表达的动力。心理工作者的借鉴
文中对潮州人的风俗、行为、语言、步态的体察,可谓别具只眼,足以增加对人性的了解。
异常的言行可以被接纳。如果环境比较宽松,某人有一点心理的特异,是可以被外界接受的,这是人适应社会的另外一种路径。这本书讲述了一名叫小夏女孩,对她隔壁住的一个所谓疯女人,是如何适应的:“小夏害怕半夜醒来,极端的安静让她产生时空的不确切感。但假如疯女人也在半夜醒来,那就太好了。疯女人确实经常在半夜醒来,搬一张凳子,坐在家门口的巷子中间,大声地和一个不存在的人说话。她时而痛声咒骂,时而婉言相劝,时而语带哭腔,时而亢奋唱歌,她在说什么,年幼的小夏丝毫听不懂。也许确实是无意的。然而有疯女人的声音,小夏就不再觉得半夜深巷的寂静令人害怕,她听着疯女人在夜空中情状各异的倾诉,带着一种莫名的安慰,又踏实地重新入睡。”小夏在此刻,被那些怪异的言行所满足;那些怪异的言说,也因为没有被干涉,而得到顺溜的表达。水井是小城潮州生活的一个要件,吊桶是打水工具。当地用“吊桶水”来称呼女性的命运,开初觉得不可理喻,后来觉得十分精到。“水井让人感到神秘的原因,也可能跟偶然性有关。吾乡把女性的命运称为‘吊桶命’,比喻婚姻的不可预料。吊桶下去,理论上你不知能打上多少水,也不知道会打捞起什么东西。也许是一些树叶,也许是别的异物,毕竟掉进水井里的东西,多稀奇都有。”
我很好奇,在婚姻中,如果女性的命运叫“吊桶命”,男性的命运该如何称谓?
这本书叫《私城记》,作者陈思呈。
心路历程岱喜欢我就打给我